病房是一个容易有故事的地方。医患同住在一个屋檐下，彼此关心，相互照料，温暖的故事自然会由此而生。我所在的健康快车上，也有这样一间病房。它位于火车的第四节车厢，这节车厢共有13个包厢，52张床位。这里的主人公是2名医生，7名护士以及50名患者。空间很狭窄，但是感人的故事却随处可见。

我在健康快车上担任病房护士长这一职务，并带领着6名基地医院的护士共同完成患者的术前检查及术后护理等工作。每天被送上车的患者基本上都是老年人，他们穿着蓝白条纹的病号服坐在火车外的长椅上等候着初步筛查。通过核对身份证上的信息，我们知道他们都来自偏远的农村。他们对健康快车的历史与背景都不了解，但是他们知道上了这列火车，就会有从北京来的专家为他们免费治疗眼睛，他们会因此而复明。他们的脸上展露着喜悦与期盼的表情，但同时又夹杂着些许胆怯与陌生的神情。

一个声音传来，让他们倍感亲切，“婆婆，爷爷，我扶您，包包我来拎着，咱们这边走。”这是病房里的护士们正在搀扶着他们有序的上车，并为他们分配床铺安排座位。“婆婆”、“爷爷”，这样的称呼方式深深地吸引住我。多么亲切呀！本是医患关系，但似乎被这样的称呼拉近了距离。想想我们生活的大城市，好像更习惯直呼病人的名字。相比起来，这种亲切的称呼真的更暖心。入乡随俗，在检查的过程中，我也称呼他们婆婆和爷爷，他们都叫我王老师。我告诉婆婆和爷爷们，最终是否能留在车上做手术，要取决于两位医生的术前评估。所以大家一定要努力地配合医生检查，这样才能保证诊断的准确性。用当地话来形容，他们真的很乖，因为他们珍惜这个名额，珍惜这次机会。

车上的两位男医生是孟照洋主任和付智勇主任。他们做事认真，细心善良。付主任负责检查患者眼部的前节情况，孟主任负责检查眼部的后节情况，他们一边检查一边做记录。他们希望每一位上车的患者都能够留下来接受手术。他们看着这些老人的白内障程度大多已经非常严重，甚是心酸。但是，因为车上配备的设备条件有限，也没有监护和抢救设施，所以在这些患者中，总有一些人会因全身情况不好或者眼部状况特殊而不适合在车上手术。每当面对这种情况时，婆婆爷爷们都会很沮丧，他们低着头，望着地面叹气。两位医生则更是担忧，他们担心这些患者从此就放弃治疗。医生会反复叮嘱我，在与基地医院交接病历时，一定把病情描述清楚，后续的治疗方案更是要交代得详细。

两位医生在为患者行白内障手术的同时，还发挥自己的专长，帮助患者们解决青光眼及角膜相关的疾病。两位医生是我的榜样，虽然车上只要求为患者行术眼的检查，但是我在为他们检查的同时，也会顺便检查他们的另一只眼睛。其实这对于我们来说只是举手之劳，也不会花费太长的时间，但是对于车上的婆婆爷爷们来说，我们所做的可能是他们一辈子都在期盼的事情。

健康快车四川资阳站是北京友谊医院“健康快车光明行”团队的收官之站，为了这些真正需要我们帮助的婆婆爷爷们，为了不辜负大力支持健康快车的每一位捐赠者的心愿，更是为了我们每一位医护人员扶伤济世，敬德修业的这份信念，我们本次上车的四名医护人员：孟照洋主任、付智勇主任、手术室护士长吴珺和我，都会毫无保留的把自己的专业技术和爱心奉献到这份慈善事业当中。