在医疗技术日新月异的今天，医学的温度从未褪色。2025年北京市医院管理中心举办了北京市属医院平行病历竞赛，我院的同仁们踊跃投稿，用笔尖记录下医患双向奔赴的温暖瞬间。这些故事里有医患共度的晨昏，有生死边缘的托举，更有平凡日子里不平凡的善意。它们不是简单的叙事，而是医学与人文交织的诗篇，是专业与温情共舞的见证。近期，我们将陆续发布优秀作品，以文字为桥，邀您共赴这场跨越病痛的人性关怀之旅。

在生命尽头，守护那一份温暖

她是一位饱经病痛折磨的老奶奶。第一次见到她时，她已经是肠癌晚期了。日夜的疼痛几乎榨干了她的力气，可她依旧平静地说：“我活到89岁，已经很值啦。”那一刻，我心头一紧，感受到一种坦然与释怀，但命运却并未格外怜悯她。

这一次，她因腹痛难忍被送往当地医院。检查结果显示：肠道穿孔。遗憾的是，当地医院条件有限，无法为她实施进一步治疗。于是，她和家人再次来到北京友谊医院。

那时的她，已经无法进食，只能依靠输液维持生命。她常常喊渴，但从不埋怨，只是轻轻用湿纱布沾湿嘴唇。她的坚韧令人心疼，可病魔却不断加码。入院时，她已经出现代谢性碱中毒，凝血功能严重紊乱，并伴有消化道出血。病情讨论时，主任低声对我说：“她这次很难撑过去了，但我们必须尽全力一试。”

第二天，她被紧急推入手术室。我们切除了坏死的肠管，为了保住生命，不得不为她造口。听到“造口”这个词，她的眼泪在眼角悄然滑落。我知道，她是个极爱干净的老人，带着“粪袋子”度过余生，对她而言是一种难以承受的打击。作为医生，我必须坚持医学的选择；但作为一个人，我也能体会她的无奈与伤痛。

幸运的是，手术过程还算顺利。家属如释重负的表情，也让我心头微松。然而，新的危机接踵而至。很快，她的血色素、血小板、白细胞急剧下降。病床上，她的脸色苍白，呼吸微弱。家属紧紧握住我的手，哽咽着说：“一定要救她！”那一刻，我深深明白，我们是他们一家人最后的希望。我们绝不能退缩。

经过紧急输注1200毫升血浆，病情终于暂时稳住。那一晚，她久违地睡了一个安稳觉，脸上浮现出片刻安详。我看着她，心里也暗暗松了口气。

然而两天后，她再度陷入嗜睡。穿孔后的感染仍如死神般逼近。与家属谈话时，他们终于崩溃痛哭：“她从年轻时就要强，拉血了也不说，硬撑到不行才来看病，结果已经是晚期了……都怪我平时不在她身边，是我忽视了她。” 那一刻，我心中百感交集。作为医生，我无数次见过这样的遗憾——小病拖成大病，早期拖到晚期，从希望走向绝望。或许正因如此，我才更加坚定自己最初的选择：当医生，就是为了让更多人理解医学的重要，用所学去守护那些真正需要帮助的人。

所幸，我们背后有医院强大的支持。通过多学科会诊，大家群策群力，终于为她找到合适的治疗方案。慢慢地，她在ICU持续8天的救治后终于转回普通病房，像创造“奇迹”般恢复了精神，不仅能吃饭，还能下床走路。每天查房时，我看见她家属脸上洋溢着欣喜的笑容，那份笑容，比任何奖项和荣誉都更让我感到幸福与满足。

生命的尽头，我们或许无法左右结局，但我们能改变过程。哪怕只是减轻一分痛苦，延长一刻陪伴，带来一丝希望，都是医生存在的意义。医学从来不是冰冷的刀光与药液，而是人与人之间最深的理解与守望。或许我们终究敌不过生老病死，但只要能让患者在有限的时光里感受到温暖与尊严，那就是我们与病魔抗争中最珍贵的胜利。

未来，医院将持续深耕医学人文沃土，让每一份诊疗记录都成为有温度的生命档案，让每一次医患相遇都成为温暖人心的力量源泉。

（作者：普外中心住院医师 靖超、住院医师 吴偲）