在医疗技术日新月异的今天，医学的温度从未褪色。2025年北京市医院管理中心举办了北京市属医院平行病历竞赛，我院的同仁们踊跃投稿，用笔尖记录下医患双向奔赴的温暖瞬间。这些故事里有医患共度的晨昏，有生死边缘的托举，更有平凡日子里不平凡的善意。它们不是简单的叙事，而是医学与人文交织的诗篇，是专业与温情共舞的见证。近期，我们将陆续发布优秀作品，以文字为桥，邀您共赴这场跨越病痛的人性关怀之旅。

病房里的亲情回响：曹老与医护的温暖故事

走在明亮的病房里，那里回荡着无数个关于生命与爱的故事。而他的故事，就像一首悠扬的乐曲，一直回响在我的心田，久久不能消散。

温暖与陌生的交织

初见曹老，那是在一个忙碌的中午。阳光透过窗户洒在干净的走廊上，为安静的病房增添了一丝暖意。我和搭班老师正有条不紊地忙碌着工作，一阵急促的门铃声打破了这份平静。一对中年夫妻推着一个轮椅走了进来，轮椅上的人被包裹得严严实实，几乎看不到人脸。我引导他们前往已经办理好的病房，在交谈中得知，这对夫妻是曹老的保姆，已经悉心照顾他七八年之久。

保姆一层一层地解开曹老身上的外衣，我终于第一次看清了他的模样。瘦小的身躯，泛着白的头发，他安安静静地盯着这个陌生的屋子，眼神中透露出一丝迷茫和迟钝。我协助保姆一同将曹老抬到床上，为他穿上病号服，然后微笑着向他介绍自己：“曹老，我是您的责任护士小李，您今天感觉怎么样？”老人用真挚的眼神望着我，微微地点了点头，轻声说了句“谢谢”。从那之后，每次走进病房，我都会俯下身去和他打招呼，而他也总是用那句“谢谢”和坚定的眼神回应我，让我感受到了他的文雅与涵养。

神态与眼神的挣扎

老年人的疾病发展往往是隐匿而快速的。7月15日晨交班时，夜班护士汇报曹老昨晚突发便血，大便潜血检查呈阳性。根据医生的医嘱，我们需要对曹老禁食水。在护士长的带领下，我们迅速制定了详细的护理计划，并开始实施补液治疗。

交完班，我走进病房，眼前的景象却让我的心猛然一揪。本就瘦弱的曹老身躯更加瘦小了，他蜷缩在洁白的病床上，脸色如同被子般雪白，没有一丝血色。曾经那坚定的眼神，此刻也变得黯淡无光，充满了无助和恐惧。可就在我们紧张地实施各项治疗和护理措施时，曹老却逐渐陷入了谵妄状态。

他开始吵着闹着要下床，要吃饭，用尽全身的力气拉扯床挡，嘴里还大声喊着“救命”。那声嘶力竭的呼喊，仿佛一把把利刃，刺痛着我们每一位医护人员的心。我仿佛看到了无数老年痴呆患者在疾病中挣扎的困境，那种孤独、无助，却又渴望得到关爱和帮助的迷失感。

我急忙走进病房，曹老看到我，就像抓住了救命稻草一样，连忙说：“医生，快放我下床，我要吃饭，我一天没吃饭了，饿得很。你看我一个大学教授，今年87岁了，教书育人一辈子，现在怎么不给我饭吃了。”他的眼神中充满了愤怒和委屈，仿佛我们是在故意刁难他。

保姆在一旁焦急又无奈地解释着，可曹老根本听不进去，还和保姆发生了冲突。他用力地推开保姆，嘴里不停地嘟囔着：“你别管我，我要找我女儿。”看着这一幕，我的心里一阵酸涩。我轻轻地走到曹老身边，握住他的手，温柔地说：“曹老，您先别着急，您女儿知道您在这里很安全，她也很关心您。我们现在先配合治疗，等您好了，就能见到女儿了。”曹老听了我的话，渐渐安静了下来，眼神中透露出一丝信任和依赖。

亲情与责任的陪伴

随着有效的治疗和悉心的照料，曹老的病情逐渐好转，慢慢恢复了经口进食，每次看到他开心地端着碗筷在吃饭，我都会感到巨大的温暖与欣慰。那天，他拉着我的手，用那慈祥的眼神看着我，轻声说道：“小李啊，我女儿和你一样也是医生，每次看到你们我都会想起她。她现在在国外，也是医生，她也和你们一样每天忙碌在救死扶伤的第一线。”话音未落，一束透过玻璃洒落在病床上的阳光，在老人的脸庞上划出了美丽的弧线，我的眼眶不禁湿润了起来。那是一种力量，来自医护人员与病人之间信任的力量，而那种无言的力量激励着我们彼此。

夜班值班时，由于曹老的病房正对着护士站，我时常会听到他说梦话的声音，声音里依旧是对女儿的思念。每当这时，我都会立刻走进病房，轻轻地看看他，直到他平静地睡去再走出房间。也许，对于曹老来说，我们这些医护工作者已经成为了他亲情的另一种陪伴。在他最孤独、最无助的时候，我们给予他关心和照护，让他感受到了温暖与安慰。虽然我们不能替代他的女儿，但我们的专业和爱心，已成为了亲情与责任的另一种延伸，陪伴他跨越人生接下来旅途中的每一座大山。

未来，医院将持续深耕医学人文沃土，让每一份诊疗记录都成为有温度的生命档案，让每一次医患相遇都成为温暖人心的力量源泉。

（作者：老年医学科护师 李雪）