如果你问一个要做手术的患者最怕的是什么，答案多半是“怕手术中醒来会疼”或者“怕手术后醒不过来”。可如果你问麻醉医生最怕什么，他们大概会皱着眉头说：“怕病人觉得我的工作只是打一针就结束了。”

10月16日是世界麻醉日，今年的主题是“贯穿患者诊疗全过程的麻醉学”，聚焦麻醉医生在患者整个诊疗过程中的关键作用。麻醉医生的工作不只是“打一针，睡一觉”这么简单，而是从患者决定做手术的那一刻起，到康复出院，甚至出院之后都可能出现在患者的就诊轨迹里。

术前访视——蕴藏着麻醉的“安全密码”

很多人在手术前一天才第一次见到自己的麻醉医生，一个穿着白大褂、戴着小花帽的人走进来，像查户口一样问很多看似和手术没关系的问题：平时抽烟吗？喝酒吗？有没有松动的牙齿？对什么药物和食物过敏？血压血糖控制得怎么样？平时做些什么运动？这可不是闲聊，这是麻醉医生在为患者“排雷”，每一个问题背后都有明确的安全逻辑。麻醉医生会结合患者的病情、术前检查结果等，综合评判患者的心肺功能、肝肾功能等是否能耐受手术和麻醉？气道条件好不好，是否有困难气道的风险？有没有隐藏的过敏风险和用药禁忌？这些问题的答案，决定了第二天患者在手术台上“那一觉”到底怎么睡、用什么药、用多大剂量等等。麻醉医生要在这个阶段把“预判风险”做到极致，为患者制定个体化的麻醉方案。

对于合并多种慢性疾病的衰弱老年患者，麻醉医生更是要在术前为患者“量体裁衣”。除了了解患者的既往病史、过敏史等，还要详细了解患者的用药史以及慢性病的控制情况，把血压、血糖等调整到最佳状态，选择对呼吸循环影响最小的麻醉药物和麻醉方式，术中使用脑电监测精准控制麻醉深度。高龄、合并症多虽然会增加麻醉风险，但不等于不能手术，关键要在术前评估充分、选择最佳的手术时机、制定个体化麻醉方案，确保患者手术安全。

麻醉医生还会详细告诉患者术前禁食禁水的时间以及哪些日常用药需要调整，患者一定要严格遵医嘱，这些都是确保安全麻醉的重要措施。麻醉后肌肉逐渐松弛，咳嗽、吞咽反射会暂时消失，如果胃里有食物或是液体，可能会反流进入气管和肺，造成致命的吸入性肺炎。对于近期使用GLP-1类药物的患者，由于药物引起胃排空时间延长，增加了返流误吸的风险，因此术前禁食禁水时间也会相应延长，择期手术前最好停用该类药物以减少风险。

术中管理——“外科医生治病，麻醉医生保命”

“外科医生治病，麻醉医生保命”，是对手术团队分工职责简单明了的介绍。手术台上外科医生负责“开刀”，专注于完整切除病灶；而麻醉医生负责让患者安全的“活着”，专注于“病灶”所在的人。

麻醉方式有很多种，包括全身麻醉、椎管内麻醉、神经阻滞麻醉等。全身麻醉就像“睡一觉”，患者完全失去意识，适用于胸腹部手术、腹腔镜手术等；椎管内麻醉（老百姓俗称“半麻”）是阻断患者下半身的痛觉，意识是清醒的，常用于下肢、下腹部手术和分娩镇痛；神经阻滞的麻醉范围更小，只阻断支配手术区域的神经。麻醉医生会根据手术部位、手术时间、患者身体状况综合选择最适合的麻醉方式，同时也会参考患者的意愿。

无论选择哪一种麻醉方式，打完麻药只是麻醉医生工作的第一步，因为风险会贯穿手术整个过程。麻醉药物起效后，特别是全身麻醉中，患者的心血管系统、呼吸、意识等都处于被抑制的状态，这意味着，手术中患者的呼吸、循环、体温和内环境稳定，全部交由麻醉医生来维持。手术中牵拉反射、出血、药物等都可能引起血压和心率的剧烈波动，特别是既往有心、肺、脑等合并症的老年患者，任何风吹草动都有可能危及生命。因此，手术中麻醉医生需要持续监测患者的血压、心率、血氧饱和度、体温、尿量、出血量、麻醉深度等多项指标，及时发现异常情况并在最短时间内快速判断和处理，调整麻醉深度、给予血管活性药物、调整呼吸机参数、输血输液等，维持生命体征的平稳，确保手术顺利完成。

术后管理——麻醉工作的“下半场”

手术结束，外科医生走出手术室和家属交代病灶切除的情况。但此刻，并不意味着麻醉结束。麻醉医生需要确保患者从麻醉状态平稳苏醒，拔除气管导管，并制定术后镇痛方案。这个阶段的风险同样不容忽视：苏醒期，患者可能出现呼吸抑制、恶心呕吐、寒战、血压剧烈波动等问题，需要麻醉医生逐一处理。

麻醉医生要为患者制定个体化的术后镇痛方案，减轻术后疼痛。常有患者担心使用止痛药的副作用，想忍一忍扛过去。但是，术后疼痛控制不好会带来一系列全身的连锁反应：一方面，疼痛刺激会导致心率加快、血压升高，加重心脏负担，对于有冠心病的患者可能会诱发心绞痛等发作；第二，疼痛会导致不敢深呼吸和咳嗽，痰液排不出，容易引发肺不张或是肺部感染；第三，疼痛会导致患者不敢下床活动，增加深静脉血栓风险，严重的可能导致肺栓塞；另外，疼痛还容易引发失眠、焦虑，免疫力受损，恢复延迟等等。急性疼痛如果控制不佳，还可能发展为慢性术后疼痛，持续数月甚至数年。疼痛是需要治疗的“第五生命体征”，及时镇痛更有助于术后康复，盲目忍耐带来的危害远大于规范使用止痛药的风险。

贯穿全程——麻醉学的边界拓展

2026年世界麻醉日主题“贯穿患者诊疗全过程的麻醉学”，强调了麻醉医生的工作场景远不止手术室，而是涉及到患者在医院诊疗的全过程。急诊室里，麻醉医生是气管插管、深静脉穿刺的“急救尖兵”；产房里，他们是分娩镇痛的“无痛天使”；在内镜中心，他们是无痛检查的“舒适化医疗”守护者；在疼痛门诊，慢性疼痛患者是他们长期管理的对象。也就是说，从你第一次因为疼痛走进医院，检查、手术、到康复，再到长期的生活质量维护，麻醉医生可能一直在某个环节里守着你。

近年来，麻醉治疗学飞速发展，已经不局限于对慢性疼痛的治疗，而是包括失眠、过敏性鼻炎等非痛症疾病的治疗。麻醉医生基于“神经调控”理念，凭借特有的区域神经阻滞技术，治疗植物神经紊乱相关疾病；在监护下，输注镇静药物诱导自然睡眠节律，调整紊乱的睡眠节律。当然，麻醉治疗更不是“打一针，睡一觉”就能把病治好这么简单，要经过系统的综合治疗，帮助患者逐渐改善症状，减少药物依赖。

麻醉医生，让患者在放心中熟睡，在舒适中苏醒。麻醉医生，管理疼痛、治疗失眠、抢救生命。他们的工作从来不是“打一针”这么简单，在你“睡着”的那段时间里，有一个人始终醒着，他们没有出现在你的记忆里，却实实在在地托住了你的生命。

（麻醉手术中心  高颖）