在医疗技术日新月异的今天，医学的温度从未褪色。2025年北京市医院管理中心举办了北京市属医院平行病历竞赛，我院的同仁们踊跃投稿，用笔尖记录下医患双向奔赴的温暖瞬间。这些故事里有医患共度的晨昏，有生死边缘的托举，更有平凡日子里不平凡的善意。它们不是简单的叙事，而是医学与人文交织的诗篇，是专业与温情共舞的见证。近期，我们将陆续发布优秀作品，以文字为桥，邀您共赴这场跨越病痛的人性关怀之旅。

守护生命的微笑——护士的关怀与患者的重生

天刚蒙蒙亮，我推着治疗车走到3-2床的张女士床旁，说道：“您好，请问您叫什么名字？您昨天刚做完手术，今天需要复查抽血，看一下您的化验指标。”她眼睛通红，带着泪花，头从被窝里探出来，枕边还放着未拆封的婚礼请柬。

看到她红红的眼睛，我不禁想起了第一次见到张女士时的情景。我帮她办理入院，向她进行入院宣教。我看着住院证上写着28岁，“胰腺肿物”，和我年纪一样大，她却生了病，我心里酸酸的，很不是滋味。询问病史时，我看见她整个人闷闷不乐，眼睛里布满红血丝。她问：“护士，我还能穿上婚纱吗？”听到这句话，我觉得手中的笔都变得沉重了，笑着跟她说：“当然可以啦，你这么漂亮，肯定是最美的新娘！”

手术当天，她找到我，拉住我的手，跟我说她紧张害怕……我握住她冰凉的手给她打气：“加油！我相信你一定可以顺利完成手术、平安回来。而且我查了好多病例，胰体尾切除术后康复得很快”她坚定地冲我比了个加油的手势，深呼吸后奔赴“战场”。

术后第一晚，监护仪的滴答声在寂静的病房里格外清晰。止痛药的效果渐渐褪去，疼痛让她无法安睡。我帮她调整镇痛泵的给药剂量，轻声讲起科室里张阿姨的故事。那位60岁的胰腺癌患者，术后不仅跳了广场舞，还在孙子的毕业典礼上唱了歌。“你看，身体就像弹簧，你强它就弱。”她眉头舒展了许多，呼吸渐渐平稳。

有次她在床上照着镜子，哭着问：“护士，我是不是变丑了？”我看着她的眼睛说：“怎么会呢？你把病痛给你留下的伤痕，就当成是天使的指纹吧，那也是你勇敢的印记。”那天之后，每天最艰难的换药时刻，张女士总会猛地吸气，咬牙坚强面对。

术后第五天，张女士突然不肯吃东西。早餐都凉透了，她背对着我躺在床上，肩膀颤抖。“是担心恢复得太慢吗？”我轻声问。她转过身，眼泪汹涌而出：“他今天来看我，我这个样子……怎么举办婚礼？”原来是怕新郎看到自己插着引流管的样子，我突然懂了她的不安。“真正的爱，是能看见你伤口里的光。”我帮她擦掉眼泪，“你好好吃饭，明天我帮你编个好看的辫子，保证他见了眼前一亮。”

从那天起，我们无话不谈，还多了个“婚礼康复计划”。每天早上，我帮她梳理头发；下午换药时，我们就从婚纱款式聊到婚礼细节。每次聊到婚礼，她的眼睛就会像星星一样闪烁。有次她指着手机里的婚纱图片说：“这件露背的肯定穿不了。”我立刻翻出几款带蕾丝披肩的款式：“你看这个，既好看又能遮住伤口，多完美。”她笑着笑着，眼泪又掉了下来，这次却是甜的。

引流管拔除那天，她特意带我到窗前，指着楼下花园里的月季说：“我婚礼的捧花就要这种颜色。”阳光洒在她脸上，虽然这些天她瘦了不少，但是身上没有了之前的沉闷，整个人轻松愉悦了许多。

出院那天，她让新郎带来了他们的订婚照。她穿着白色连衣裙站在薰衣草花田里，笑得一脸灿烂。“等我好了，还要去那里拍婚纱照。”她指着照片说。我递给她一张写有饮食注意事项的纸条：“记住哦，术后三个月不能吃太油腻的，婚礼蛋糕可不能多吃。”她笑着捶了我一下，像认识很多年的好朋友。

那天，科里护士们都聚到了护士站。张女士穿着淡蓝色的外套，脸色红润了许多，手里捧着一面锦旗，“情系患者如亲人，精心护理暖人心”，金色的字迹在阳光下闪闪发亮，像她眼里的光。她给每个人都准备了喜糖，并嘱咐我们一定要吃。阳光给这对新人的影子镀上一层金边，像一幅温暖的油画。我们也祝她平安幸福，百年好合。

半个月后的清晨，我们收到了一个粉色信封，上面画着一个小小的笑脸。拆开时，一张婚纱照映入眼帘——张女士穿着洁白的婚纱，裙摆上绣着细碎的珍珠，新郎的手温柔地护着她的腰，两人站在教堂的红毯上。信上写着：“记得我总问能不能穿婚纱吗？昨天站在镜子前穿礼服时，突然想起你说的话——伤口是勇敢的印记。现在我信了，因为真正的幸福，是有人陪你从病床走到红毯。婚礼那天，我特意留了个位置给你，知道你走不开，就把最美的样子寄给你看……”

我把婚纱照贴在护士站的“寄语墙”上，旁边是其他患者送来的感谢信和照片。晨光落在照片上，她的笑容仿佛在轻轻跳动，像一颗永不熄灭的星星。

后来每次走过3号病房，我总会想起那个揣着婚纱梦的好朋友。原来护士的工作从不是冰冷的针头和药品，而是在患者的生命里播撒阳光，让他们在最黑暗的时刻，也能看见黎明的曙光。这份被需要的温暖，会像月季花的香气，永远弥漫在我的护理生涯里，芬芳而绵长。

未来，医院将持续深耕医学人文沃土，让每一份诊疗记录都成为有温度的生命档案，让每一次医患相遇都成为温暖人心的力量源泉。

（作者：普外中心护师 韩梦怡）